阆中城事
全国罕见！齐齐哈尔火车站为何至今高悬“毛泽东思想万岁”？背后故事让人动容
这事儿得从1936年说起。
那年日本占领东北期间，齐齐哈尔火车站建成，作为伪满洲国时期的重要交通枢纽，它见证了那段屈辱的历史。
新中国成立后，车站历经多次修缮，却始终保留着楼顶那行红色标语。很多人不知道，这行字可不是简单的装饰，它背后藏着几代人的记忆。
今年72岁的老铁路工人王建国，在车站工作了48年。他记得小时候跟着父亲来车站，第一眼就被这行大字震撼：“那时候不懂啥意思，就觉得红得特别显眼。父亲说，这是毛主席的思想，能让咱老百姓过上好日子。”
后来他成为车站职工，每次路过标语都忍不住多看两眼。前几年车站翻新，有人提议把标语拆了，王建国第一个站出来反对：“这是咱车站的魂，拆了就没根了。”
为啥这标语能保留到现在？除了像王建国这样的老职工坚持，还有政策撑腰。国家文物局2019年出台的《革命旧址保护利用导则》明确，要保护反映革命文化的纪念设施。
齐齐哈尔火车站虽然不是严格意义上的革命旧址，但标语作为特殊历史时期的产物，被纳入文化遗产保护范畴。当地政府每年拨专款维护，确保字体不褪色、结构不松动。
有人可能要问，其他地方没这样的标语吗？还真有。北京新华门两侧也有“毛泽东思想万岁”的标语，但那是办公场所，和火车站这种公共空间不一样。
湖南资兴市唐洞煤矿有块同样内容的标语，不过是静态展示，不像齐齐哈尔火车站的标语还在日常使用中。更特别的是，齐齐哈尔火车站的标语是和车站建筑融为一体的，拆除会破坏整体结构，这也是它能留存至今的重要原因。
这行标语在当地人心里分量有多重？
去年冬天，一场大雪压断了车站部分线路，上千名旅客滞留。王建国和同事们连夜抢修，路过标语时，一位旅客突然指着它说：“看到这几个字，心里就踏实。”这句话让在场的人都红了眼眶。
还有个细节，每年春节，车站职工都会自发组织给标语“洗脸”——用温水擦拭每一个笔画，再刷上一层保护漆。王建国说：“这不是任务，是咱对毛主席的念想。”
在全球化的今天，这样的标语会不会显得过时？恰恰相反，它成了齐齐哈尔的文化符号。
很多外地游客一下火车，第一件事就是拍照打卡。有个来自上海的大学生在朋友圈写道：“原以为这只是历史遗迹，没想到它还活着，在车站的人来人往中，见证着时代的变迁。”
更有意思的是，车站旁边的广场上，立着清代抵御沙俄的黑龙江将军萨布素的雕像，一边是古代英雄，一边是红色标语，两种不同的历史符号在这里和谐共存，恰恰体现了这座城市的包容与厚重。
有人担心，保留这样的标语会不会引发争议？其实不然。
去年有个自媒体拍了段视频，质疑标语“不符合现代价值观”，结果评论区一边倒：“你懂啥？这是历史！”“没有毛主席，哪有你现在的好日子？”
连车站的年轻职工都坐不住了：“我们90后、00后虽然没经历过那个年代，但从小听长辈讲毛主席的故事，这标语对我们来说，是根，是魂。”
说到底，齐齐哈尔火车站的标语不是简单的政治符号，而是一座城市的集体记忆，是几代人情感的寄托。
它提醒着我们，历史不能被遗忘，那些为民族独立和人民幸福奋斗的精神，永远值得铭记。在这个快速变化的时代，这样的坚守显得尤为珍贵。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
